周华诚 | 莲子的光阴:有一种时间可以慢慢慢慢去过

都说，秋天是北京最美的季节。秋之始，我到北京来，大约要在冬天结束的时候方才离开，这算得是与北京最长久且深入的一次接触。此前不记得有多少次来过北京了。每一次都是匆匆来去，最长不过三五天，最短是朝来夕走，心如叶落河上飘飘忽忽。这一次却心神俱定。我想这安定是有缘由的，飘忽也是有缘由的——飘忽是过路，是心无所系，安定是落脚，是心有所属。所属为何，不过是有一件事，可以安安静静，缓缓慢慢地去做，不赶时间，不追功逐利，散漫沉寂，如此而已。

银杏果挂满枝头，一只猫伸了懒腰，风渐起，看秋意一点一点浓。这个院子是好地方，很安静，我却不说它的名字了。带了一点茶叶，带了几本书来，这样的时间真是享受，希望可以慢一点过。发一篇一个月前写的短文吧。秋安。

莲子的光阴

周华诚 | 文

立秋日，一边吃茶，一边剥莲子吃。茶是云南的茶。春天跟朋友一起入几座茶山玩，是在景迈山吧，看到有当地老婆婆在叫卖自己做的茶，及自己采的蕈子。真正的茶人，是看不上这样的茶的，没有包装，也不上档次，无非是一大袋子散叶而已。我去观望，与老婆婆用相互听不懂的语言交流，咿咿呀呀，比比划划，兴高采烈却不明白对方的意思——语言有时候就是这样，无非是沟通的工具罢了，其意义倒在其次。比如听雨滴敲打在蕉叶上，微风吹过稻叶尖，虫子在屋外瓦隙间鸣唱，都是一种语言，无法翻译，却令人感到愉快。我与老婆婆便是这样，用超乎意义的语言交流；最后我便买了她的一袋蕈子，与一袋茶。我给钱，她找钱，各自又照例讲了许多好话，也照例没有一句话听懂，好在，各自都开心，且好在，各自都觉得大有收获。

收获自然是大的，回到浙江之后，我才觉出那茶叶的好。一位朋友喝了，也觉得好，以为是某种极名贵的茶。我笑而不语。茶过五泡，他一定要鉴赏鉴赏，我瞒不住了方才直言相告，他大笑，便又被他掳去散叶少许。然而这也是开心的事。蕈子做汤极好，尤其是在夏天，几瓣蕈子掰开来煮一大碗汤，丢几片冬瓜，搁一丁点儿瑶柱，就绝不亚于一道山珍海味汤。

汤的做法，我是有发言权的，甚至在汤这个领域，我一直固执地坚守自己的审美标准。说起来，做菜，无非也是一种审美，跟艺术的标准，或随笔的标准，几无二致。我以前随笔写得不好，因为菜也做得普通，现在汤做得进步很多——夏天的汤当然是清淡一点的好，冬天则不妨浓烈一些，然我想说的却不是这个。一碗汤，九成须是汤，剩下一成才是料。颠倒过来，就不成样子了。在这一点上，公共食堂的汤桶倒是相符，浩浩荡荡的蛋花汤里，几乎捞不到一丝蛋花，也捞不起一缕紫菜。依我看，这就不得不归入寡淡了，而不是清淡。文章也是这样。好与坏，需要有鉴赏的舌头来完成，这却是与文章本身并没有多大的关系，反而建立在各自的品尝经验之上。能不能品出一碗汤的佳处，是寡淡还是清淡，是清鲜还是清澈，是丰富还是紊乱，滋味的解读，尽在可说与不可说之间。

茶的滋味呢，其实，也尽在可说与不可说之间。

莲子颜色可爱，剥开来食，有甘甜之味。一把莲子放在茶台上，吃七八枚，其他的就散落在那里，像一幅画。另一枝没有破开的莲蓬，也好看，就索性让它放在案头，用不了几天就会慢慢收敛、变黑，变得国画里的小品了。我这样地一边喝着云南的散茶，一边剥食青碧的莲子，一时兴起，油然地口占一绝：

松下剥莲子，

莲子有点苦。

倘若去掉心，

那就没意思。

莲子是江南的风物。几天前我去菜场，看到摊子上的东西，就想到买几个莲蓬。菜场里的景致，一幕幕都与时节相联，见到茭白、无花果、莲蓬、西瓜，还有禁渔期过后新上来的梭子蟹。于是买了梭子蟹、茭白、无花果与莲蓬。立秋时节，夏的炎热正在接近尾声，莲蓬是顺应光阴的果实。可以想到，原来亭亭玉立的满池荷花这会儿已然悄悄谢幕，盛大的秋天将要到来。

还是一边吃茶，一边剥莲子。普洱的散茶冲了几泡，再换绿茶，开始写文章。出版社的朋友小楼编辑留言说，日人冈仓天心的《茶之书》重新装帧设计，已经印好，将给我寄一本来——这是好事，虽然我对茶没有多少的研究，此书的导读序言却是我写的，惭愧惭愧，也算是吃茶的意外收获罢。

有一种时间

可以慢慢慢慢去过

周华诚

摄影师

稻田工作者，生活美学实践者。文创项目“父亲的水稻田”创始人，出版策划机构“稻米艺文”创始人。著有《草木滋味》（广西师大出版社）、《下田：写给城市的稻米书》（生活·读书·新知三联书店）、《造物之美》（广西师大出版社）等作品十余部。，入选各种年度文选等。